Thaïlande

Donc après notre festin matinal, nous passons dans une autre dimension : le monde thaïlandais. Pas de visa à payer. Un simple tampon, et nous voilà acceptés dans le pays le plus réputé au monde pour sa prostitution. À l'Emigration-Office, une ribambelle d'Allemands et d'Autrichiens attend pour obtenir le droit de rester trois mois de plus sur cette terre du sexe facile. C'est du moins ce que m'explique l'un d'eux. 
Chose inhabituelle : aucun nid de poule à éviter sur les quatre premiers kilomètres, et pour cause : il n'y en a pas. La route est une 2x2 voies, les Thaï respectent le code de la route, ce qui sous-entend qu'il y a un code de la route. Nous squattons la première station d'essence pour nettoyer nos vélos boueux. Deux heures pour un vrai nettoyage de fond en comble et réglage des câbles (freins, changement de vitesse, chaînes). Après quoi, Isa déclare que la route est ennuyeuse et qu'elle préfère arriver en pick-up à Bangkok. Elle y sera dans quatre heures.
Dans quatre heures, je serai sur une route encombrée de camions, où les voitures dépassent le 100. Je n'y suis plus habitué. À une pompe à essence où je me ravitaille en eau, un client me tend une bouteille de sport-drink : "Welcome to Thaïland. This is how Thai people are !" Je bois. De la limonade, somme toute. 
Premiers kilomètres sans histoire. Et tout à coup : big-bang. Le terrain n'est pas spécialement en descente. Et pourtant le vélo accélère : 35 km/h en montée comme sur le plat, 47 en descente. Que se passe-t-il ? L'effet magique de la sport-drink va durer environ quatre heures… 
Ne pas se tromper de route : facile, il n'y en a qu'une. La nuit tombée, l'estomac hurle et fait valoir son droit. Petit resto en bordure, planqué derrière les buissons. Tandis que j'ingurgite en silence mon riz-concombre-œuf de cane, le regard des propriétaires m'interroge ouvertement : "D'où viens-tu ? Pourquoi roules-tu ici ? Pourquoi ici ? Es-tu fou ?" Répondant par un sourire, je repars dans une nuit noire d'encre (euphémisme). Pas un photon à l'horizon. À tâtons, mes pneus autonomes par la force de l'habitude me mènent en lisière d'une forêt. 
Je rêve ? Une lumière ! Une maison propre, en dur de surcroît. Il n'y a pas à hésiter. Le propriétaire m'ouvre, le regard soupçonneux. Mais grassouillet et bon vivant, il a tôt fait de rengainer sa méfiance et me montre où je peux ranger mon vélo. Salon-salle-à-manger-entrée monobloc, le tout impeccable : il doit être militaire. Tandis que je l'observe, il me dévoile sa casquette de capitaine, ses décorations et ses médailles. C'est donc bien un militaire, et si j'en juge par sa totale absence de talents de cuisinier, je dirais qu'il manque une touche féminine dans sa vie, comme dans sa maison. À quatre pattes sur la carte d'Asie, il me montre BenKutMao : "We here !" et le chemin jusqu'à Bangkok.
22h30, extinction des feux. Sans le salut réglementaire, il me signale qu'il va se coucher et, éteignant mes lumières, me fait comprendre que je dois faire de même. 

Vers Bangkok - 28 octobre 2000

Une horrible odeur de poisson séché et grillé agresse mes narines. C'est l'heure du petit déjeuner, m'explique M. Gardavou me tendant une assiette.. C'est pourtant bien vrai : il est largement 6h du matin !
Le ruban de goudron totalement insipide au regard se déroule sur un bon 90 kilomètres bien pesés. Je n'ai plus l'énergie d'hier soir. Fini l'effet magique du Sport-drink. Je plafonne à 25 km/h, m'autorisant à 18h un riz sauté vraiment parfait, comme les Thaï savent le cuisiner. Hé, 2F le plat, ça ne prête guère à contestation. Mais j'aurais dû m'y attendre : la tenancière du resto refuse que je passe la nuit sur mon tapis de sol dans un coin de sa salle à manger. 
Il y a encore un an, alors que je sortais de la vieille Europe, cela m'aurait paru évident. Comment diable pourrais-je espérer ? Mais en pénétrant plus avant dans des régions moins civilisées (comprenez : moins procédurières), on apprend vite qu'en fait, cela ne pose de problème à personne, et surtout pas au patron. Les premières nuits dans des lieux incongrus datent de la Libye : commissariat de police, hall de restaurant, mosquée, pompe à essence. Je me demande ce que nous réservera le Brésil, coincé entre la dilettante latine et une dynamique économique explosive. Pourrons-nous étendre nos tapis de sol au milieu d'une gare, sous le regard bienveillant des guichetiers ? 
Chassé de mon resto délicieux, je roule donc quelques kilomètres sous les lampadaires d'autoroute (quel luxe, la Thaïlande, tout de même !) jusqu'à une maison de briques. Une mère de famille et sa fille dans l'encadrement de leur porte : voici qui n'est que rassurant. Je me hasarde. Derrière la mère, fatiguée et usée par le temps, une ribambelle d'adolescents ne m'autorise l'accès qu'à une condition : vider un verre de gin. Pas de temps à perdre : le gin descend déjà dans mon gosier quand je vois les premiers gestes de bienvenue m'autoriser l'accès à la maison. 
Meaw (dites Maar, ou encore miaulez en thai) est la seule sœur, vraisemblablement la plus futée du groupe, manifestement la seule qui parle anglais, assurément l'unique personne -mère effacée à part, réfugiée dans la cuisine d'ailleurs- à poser des questions intelligentes et à ne pas être aussi saoule que défoncée. C'est-à-dire qu'elle n'est ni saoule ni défoncée.
Je ne connais rien au pays. Alors Meaw m'informe, me parle du roi, m'explique que tout le monde s'en fiche mais que chacun le respecte, qu'elle ne connaît pas la Malaisie, la Birmanie, l'Indonésie, le Laos ni le Cambodge, pas plus que ses frères et qu'elle n'ira jamais. Elle me parle du travail de ses frères, de ses études pour être prof d'anglais (ceci explique cela) et me demande quel est mon métier. Évitant de créer des barrières là où elles n'existent pas, je lui explique que je tape des textes à l'ordinateur, ce qui la fait sursauter et qu'elle s'empresse de répéter à sa famille. Heureusement que je n'ai pas évoqué mes activités réelles d'ingénieur informaticien !
Selon toute apparence, mes hôtes sont décidés à fumer leur herbe toute la soirée. Mais ça n'a pas l'air de trop les gêner que je dorme dans un coin. Pendant que je me nettoie dans la salle de bain, ils m'installent une moustiquaire, vont m'acheter du soda, me préparent un dessert. Mais tout cela, je n'en sais encore rien, m'affairant dans ma seconde salle de bain thaïlandaise, occupé à répartir du mieux possible mon quart de cm3 de savon sur un corps que je n'arrive à pas à arroser avec le gobelet de plastique percé. Les mouvements sont rendus très délicats par les milliers, les milliards peut-être, de toiles d'araignée partout où porte mon regard. Et tout le monde sait que derrière chaque toile se cache une araignée. Cependant, je savoure la chance d'avoir de la lumière, ce qui n'est pas si souvent le cas. Mon gobelet draine à grand peine les trois dernières gouttes d'eau du réservoir de béton, et un filet d'eau sale court sur le sol vaseux vers le trou malodorant qui sert de toilette. 
Contre toute attente, j'en ressors propre, et grâce à la complicité de Sainte Araignée, pas un moustique ne m'a lâchement attaqué. 
Le dessert m'attend, sous la moustiquaire, arrosé d'air frais par un ventilateur zélé, et chacun guette ma réaction. 
Je suis E-R-E : un roi comblé et heureux..

Bangkok - 29 Octobre 2000

Le paysage n'est pas plus drôle qu'hier, mais les voitures sont plus nombreuses entre les camions. Les quatre-vingt kilomètres sont avalés avant quinze heures, moment où je découvre le tentaculaire périphérique de BANGKOK, un vrai cauchemar pour un vélo. 
Mon pneu avant part en lambeaux et le prix de son remplaçant me fait sursauter : 20 F, voudrait-on m'arnaquer? Dans les faits, non. Mais Isa comme moi posons tellement de barrières en matière de prix que nous sommes à l'affût de toute escroquerie, si inexistante puisse-t-elle se révéler. Et les Vietnamiens nous ont appris que nous n'avons jamais tort de croire que notre interlocuteur peut en vouloir à notre porte-monnaie. Mais aucune loi n'est empirique, et après nos heureuses surprises au Cambodge, puis en Thaïlande, nous nous rendons compte d'un fait certain : nous sommes devenus paranoïaques, et parons à l'arnaque avec une agressivité surprenante pour le pauvre commerçant qui doit penser : "si ça ne te va pas, pars !"
Non, 20F, c'est un prix raisonnable, et il faudra que je me l'enfonce dans le crâne, que j'arrête de ruminer cette question stupide : "me suis-je fait avoir ?" Parce qu'à force de tirer les prix plus bas que ne le font les autochtones, nous ne devons guère laisser de bons souvenirs derrière nous.
16h. J'interroge internet et y trouve le rendez-vous qu'Isa m'a fixé.
19h. Isa et moi dînons rapidement mais l'esprit d'Isa est déjà dans l'avion qui va la ramener vers la France. Pendant mon absence, Isa a en effet été prévenue du décès de sa grand-mère, et EuropAssistance s'est décarcassée pour lui dénicher in extremis un billet d'avion lui permettant d'assister à son enterrement. 
L'absence d'Isa dure une semaine. Sony Bangkok me fait croire qu'ils sauront réparer notre caméscope défaillant. En attendant cette remise en état utopique, je me promène dans la ville et retouche le site Internet. 
Il serait lâche de ne pas parler de mes amis les tenanciers du 162 Guest house, la plus propre des guest houses de Bangkok, la guest house au personnel le plus antipathique aussi. Pas de prise de courant dans les chambres, mais les prises du rez-de-chaussée ne sont accessibles que moyennant 1 US$ par jour. Et le téléphone : "Interdiction d'appeler, interdiction de recevoir des appels aussi, même en payant" me lance le gardien, en ligne avec son amoureuse depuis une heure trente. Mais voilà : c'est l'hôtel le plus propre et le moins cher de la ville.

Bangkok - Samedi 4 novembre 2000

Isabelle revient.
Sony rend la camera et affirme : "on n'a rien pu faire". La prise défectueuse ne sera disponible que dans trois mois, peut-être, à Tokyo ou à Singapour. Hum Hum. Sony France est prié à son tour de nous dénicher cette foutue pièce, et de l'envoyer à Sony Bangkok par DHL en deux temps trois mouvements, c'est-à-dire une semaine et demie. 
Une semaine et demie, voilà assez de temps pour finir la mise à jour du site, changer d'hôtel, visiter le marché flottant de Ratcha Buri (tout cela manque de vie : tout juste un vague semblant de traditions conservées pour les touristes). Quelques visites au Thaïland Cultural Center de Bangkok, passages inutiles aux Fine Art Universities me permettent d'obtenir, de justesse, quelques noms clef de villes à visiter absolument pour leur musique. 

De Bangkok à Songkla – 16 novembre 2000

Nous n'y croyons même pas : le bus roule à tombeau ouvert vers Songkla, 1100 kilomètres au sud de Bangkok. Les vélos, les sacoches, la caméra soi-disant réparée selon Sony Bangkok, tout est dans les soutes, sauf Isa, bien entendu, qui dort sur la banquette à côté de moi, sourire aux lèvres. Elle rêve du Brésil, c'est une évidence.

Vers Songkla – 17 novembre 2000

On voit la mer, les cocotiers. Et les sourires ici sentent l'authenticité. Osons le dire : Isa et moi commencions à détester les Thaïlandais, parce que la majeure partie des habitants de Bangkok avaient fait tout leur possible pour ternir l'image de leurs compatriotes. Toutes ces charmantes jeunes filles ne visaient que le portefeuille des touristes, et forcément dans ce genre de cas, on hésite un peu à faire connaissance.
Même Éric, un ami guinéen, que je retrouvais quotidiennement dans ce petit restaurant champion pour les assiettes de riz au poulet, paraissait chaque jour plus triste quand sa "copine" allait "travailler" et lui faisait comprendre que sa vie était SA vie , qu'elle n'avait pas de comptes à LUI rendre. 
Joël, un Français de vingt-cinq ans, rencontré dans un web-bar, nous expliquait en effet : "ici, à Bangkok, je dois être le SEUL blanc qui aie une copine thaïlandaise et qui refuse de lui faire des cadeaux. Je veux que notre relation soit tout sauf une relation d'argent. Mais si ma copine est d'accord sur le principe, sa famille exerce sur elle des pressions incroyables pour que je lui passe ça et là 20 US$, 50 $…".
Le sud de la Thaïlande est différent. Les lèvres se délient, les têtes deviennent innocemment radieuses. Et l'effet immédiat sur Isa et moi, c'est une franche bonne humeur.
Dans un bar, nous écrivons des mails et, lorsque trois heures plus tard, nous plions bagage après une incroyable averse de mousson, la restauratrice ne nous demande pas 1 $ for electricity. Elle glisse juste : "Good luck !"
Nouvelle averse. Isabelle dort sur un trottoir pendant que je pars chercher un hôtel. Miteux, mais propre et honnête. Isa en profite pour commencer le carnet de bord Thaïlande du site.

Songkla – 18 novembre 2000

Nous sommes à SONGKLA, et à l'université du matin, nous sommes sûrs de trouver des profs de musique. Une averse de mousson colossale nous oblige à nous réfugier au restaurant universitaire. Avalanche de sourires.
Je comprends à retardement : ici, pour dire "bonjour", on sourit. Et au restau-U, même si on s'empiffre et qu'on est Francais, on bénéficie des tarifs étudiant. Le directeur de la section musique nous présente à la prof de chant : une créature de rêve aux jambes de rêve, au sourire de rêve, taille de guêpe, et même ses pieds sont beaux. Elle accepte que nous enregistrions son cours. Et même son chant. PAF ! Déconvenue. Elle brise un mythe, disperse mon rêve. C'est une prof de chant ? Mais elle chante si faux ! C'est si plat ! Je regonfle à grand peine mon rêve pour être en phase avec ses étudiants qui la dévorent du regard : 18 étudiants, 2 étudiantes, les chiffres parlent d'eux-mêmes.
Nous l'enregistrons donc pendant qu'elle chante si faux. J'ai mal au microphone, mais elle n'en a que faire. Elle nous plonge dans les bras d'un professeur de Pi-Naï. C'est un homme, donc forcément, il m'attire beaucoup moins. Mais son pi-naï, sorte de zukra tunisienne, flûte aiguë, insidieuse et perçante, m'hypnotise. Le pouvoir de cet homme, c'est son talent, sa musique fascine Isa comme moi et nous prenons rendez-vous pour le lendemain, sous le coup d'un enthousiasme incontrôlable.

Songkla - 19 novembre 2000

8h30, qu'il disait. Nous sommes en retard comme à l'accoutumée. Nipatdh, notre intermédiaire, directeur de la section musicale, a retardé son cours pour nous attendre. Il nous a préparé un petit programme dans une maison thaï traditionnelle, sur pilotis, aménagée pour les concerts. 
Avec le professeur de Pi-naï, M. Khuan, nous nous y rendons donc, caméra au poing, microphone et enregistreur de minidisques parés à enregistrer. 
M. Khuan nous offre d'abord un copieux déjeuner, et nous propose ensuite un assortiment de choix de morceaux qu'il a sélectionnés. Mais, hum, comment dire ? Cela ne nous plaît pas du tout. L'homme qui joue du sa-douane (petit violon à deux cordes) porte assez péniblement ses 70 ans. Le chœur de femmes tente de se motiver, mais le cœur n'y est pas (ha ha ha, chœur/cœur, vous avez compris ?), et M. Khuan a troqué son pi-naï pour un granatée. Et le granatée, Isa et moi en sommes saturés. Ce gentil xylophone que nous entendons tous les jours depuis le Cambodge appauvrit les morceaux en les écrasant. Bref, avec des pincettes d'une longueur infinie (délicates à manier de ce fait), nous essayons d'amener M. Khuan à récupérer son pi-naï. C'est très gênant : la beauté du pi-naï surpasse sans peine le triste petit sa-douane et le chœur de femmes. Chacun garde son sourire. Ouf !
Je suis désigné comme étant l'individu idéal qui retournera dans les salles de classe mettre la main sur les percussions et le pi-naï. 500 mètres nous en séparent. 500 mètres de déluge ininterrompu, d'une mousson anachronique. Le moteur de la moto qu'on me confie est aussi noyé que la campagne qui nous entoure. Mais, assisté par un petit homme concentré d'énergie et de gaieté, je reviens avec lesdits instruments, et le pi-naï magique nous envoûte une fois encore. Isa et moi sommes aux anges.
M. Khuan nous remercie d'avoir bien voulu l'écouter, l'enregistrer, le filmer, l'interviewer. Hé oui, il est comme ça, M. Khuan. Quand il a tout donné, il remercie encore. Lucky us !
En écrivant ces lignes, à peu que le cœur ne me fend….
De retour à l'université et à sa cafet aux tarifs étudiants, nous mettons au point la stratégie pour la suite des événements. Nous DEVONS être hors de Thaïlande dans trois jours, mais nous DEVONS dormir ce soir. 
M. Nipatdh nous propose de dormir à l'université, pas chère et confortable : un dortoir pour nous seuls.

Vers Pattani - 20 novembre 2000

Adieux émus au corps professoral qui nous aura gâtés. M. Nipatdh suggère discrètement : "allez à Pattani. Je vais appeler M. Tchangtchougtcheng, c'est un artiste de renommée internationale et il joue du violon à la perfection. Et d'autres instruments aussi… Oui : uniquement de la musique thaï, traditionnelle. Vous verrez, c'est beau." 
Sourire aux lèvres, nous quittons cette ville de bienfaiteurs. Plus les kilomètres défilent sur le compteur d'Isa (le mien est encore détraqué, merci SIGMASPORT), plus les femmes portent le voile. Contrairement aux femmes arabes, elles ne se cachent pas quand un homme arrive. L'Islam est plus sain par ici.
Il pleut
Il pleut
Il pleut
Très fort
Barrage de police. Partout autour , les palmiers, les bananiers, les flics ont les pieds dans l'eau. "You not go ! No Pattani ! Water, not go !".
C'est suffisant : Isa et moi n'avons plus besoin de nous consulter du regard pour comprendre que ce "water ! Not go" ne nous arrêtera pas. 
Un pick-up nous permet juste de franchir au sec une zone particulièrement trempée. L'eau monte si haut que les roues du 4x4 sont intégralement submergées. Le matériel photo et video y serait passé.

PATTANI. Un coup pour rien. Notre musicien-de-renommée-internationale est en tournée à Bangkok. 
Nous croisons Jolie, une jolie jeune Thaïlandaise de vingt ans qui apprend le français. Avec son charmant petit sourire, elle nous raconte, autour d'une bière, la prise de contrôle par les musulmans de quartiers entiers. Dans le même registre, elle baisse la tête en annonçant que sa copine a dû se marier -obligée qu'elle était– avec un musulman, après conversion bien sûr. Officiellement, elle voulait sortir avec lui et elle a été vue en sa présence. Ce qui explique qu'elle ait dû se marier. Isa et moi nous regardons, atterrés. "Elle est déjà mariée ? C'est sûr?". Oui depuis quelques mois. Et Isa et moi de demander si elle encore goût à la vie, si elle peut sortir librement, si elle a le droit de toucher à autre chose que la vaisselle et la cuisine. Non, plus vraiment : c'est la réponse que Jolie formule à chaque fois. Mais en fait, Jolie a l'air de s'en fiche pas mal. Chacun sa vie. Elle n'est pas concernée par l'avenir de sa copine. Et ça nous consterne aussi. Jolie le sent ; elle abrège la déglutition de la dernière gorgée de bière. "Il faut que je vous laisse."
Jolie partie, nous nous mettons à la recherche du seul hôtel bon marché : quatre étages à monter avec la bicyclette dans les bras, pour atteindre notre gîte à 3 francs 6 sous.

Vers la frontière - 21 novembre 2000

La route n'est plus très longue jusqu'à la frontière. Tout juste une soixantaine de kilomètres parcourus dans quinze centimètres d'eau. 
C'est quasiment l'heure de la fermeture du poste frontière. Nous sommes totalement habitués à insister pour obtenir notre autorisation de sortie du territoire. Les tampons de sortie imprimés sur nos passeports, sans un mot nous penchons la tête vers le fleuve : le bateau nous attend, nous et nos vélos.