Iran

Frontière Turquie-Iran - Dimanche 16 avril 2000

7h : on se lève pour la séance photos et caméscope autour du monastère.
11h : enfin terminée. Nous orientons nos guidons vers l'Iran. En chemin, des bergers encouragent leurs chiens à venir nous mordre les mollets. Jeu très amusant, il est vrai. Mais les chiens ne sont pas si belliqueux : ils ont juste envie de nous voir quitter les lieux. Ce que nous faisons.
La frontière est passée comme une lettre à la poste. En une heure, nous sommes en Iran. Quelques douaniers nous ont déjà traduit une douzaine de mots persans à connaître absolument.
La route est magnifique : de hautes montagnes grandioses protègent la vallée baignée d'une lumière or. Les premières saveurs du printemps se font sentir.

À CHOT, nous marquons une pose, éreintés. Il est 22h. Nos quatre roues s'immobilisent sur la place du village. En cinq secondes, deux voitures s'arrêtent. Un attroupement se forme. On s'arrache les deux Français. Nous passons la nuit chez Hussein dont la famille tentaculaire défile sous nos yeux pendant toute la soirée. Mikal Abasi, professeur d'anglais (payé 360 F par mois), nous sert de traducteur et alimente nos carnets de vocabulaire.
L'ambiance n'a pas beaucoup changé avec le passage de frontière. Un petit détail cependant : les femmes, bien qu'"esclavagées" comme ailleurs, sont épanouies, souriantes. J'irais même jusqu'à dire qu'elles n'ont pas leur langue dans leur poche, ce qui est exceptionnel.

[04/08/03: NDLR:
Apparemment, ce mot "esclavagées" a choqué plus d'un lecteur de ce carnet de bord. Il ne constitue pas un jugement sur un peuple. Je laisse ce terme parcequ'il correspond à ce que j'ai ressenti à cet endroit là, à ce moment là. Ce n'est qu'une opinion. Mais je ne suis pas sûr qu'il corresponde vraiment à la réalité, nettement plus subtile.]

Nous avons beau répéter que nous sommes cousins, ils n'ont pas compris. On a donc eu droit à un grand lit bien large, au ras du sol comme d'habitude, façon japonaise. Courte nuit car j'ai pas mal de travail à l'ordinateur (préparatifs de mon cahier de bord pour le bon plaisir des internautes qui ont du temps).

De Chot vers Tabriz - Lundi 17 avril 2000

Le petit déjeuner à base de fromage est installé au pied de notre lit. Isa et moi nous séparons pour rouler plus vite, et plus souriants.
La carte que nous avons achetée est fausse. Les 140 km prévus sont en fait 210 km, dont nous parcourons séparément un petit morceau en pick-up. Isa et moi nous retrouvons le soir. Il se fait tard et un garagiste veut bien nous héberger. Mais, aussi gentil soit-il, il est surtout un peu demeuré et très bouché. Célibataire à 40 ans (en Iran, cela veut dire qu'il n'a sans doute pas touché de donzelle de sa vie), il jette sur Isa des regards pleins d'envie. Ce soir-là, Isa déclare qu'elle est ma femme. Il est bouché, disais-je : quand nous lui parlons (bien mal, c'est vrai), il acquiesce, pour faire savoir qu'il a compris, ce qui ne l'empêche pas de reposer chacune de ses questions à cinq ou six reprises le soir ou le matin suivant.
On ne peut pas dire qu'il nage dans l'argent : la chambre, où il a la gentillesse de nous laisser dormir, mesure 2 m sur 3. C'est sa maison. La seule fenêtre sur l'extérieur est solidement cadenassée. Et son poêle à mazout, qui réchauffe à plein tube le taudis, est percé de partout : son mazout transpire.
Redoutant l'asphyxie irrémédiable, nous nous endormons pourtant, enfin moi seulement : Isa est réveillée par la sonnerie tonitruante du téléphone, à 2h du matin.

Tabriz - Mardi 18 avril 2000

Ça pue toujours autant le mazout.
Après moult mercis, nous quittons notre gentil hôte qui nous a redéballé toutes les questions de la veille.

Petit déjeuner dans un boui-boui où nous nous enfermons trois heures, le temps de taper quelques mails sur le PC. TABRIZ est à 25km. 

Là, une recherche désespérée d'un web-bar à travers la ville, à pied ou à vélo, nous amène à rencontrer Mustapha, Arash, Ali, Ali, et un troisième Ali. Isa fulmine de ne pas trouver Internet, de ne pas pouvoir joindre ses parents par téléphone (ça ne marche pas), et surtout de voir toutes ces femmes ridiculement écrasées par ce grand voile noir qui cache leur beauté (mais pas leur sourire). 
Pour ma part, je me réjouis de passer autant de temps avec cette armée d'amis qui parlent anglais, qui me décrivent avec haine leur société, la condition dont eux et les femmes sont victimes. Cette journée est, de loin, la plus instructive que j'aie passée en Iran : ces jeunes rebelles (verbalement) contre leur gouvernement écrasant se laissent aller sans retenue. Selon eux, ils n'ont aucun droit : 
-	interdiction de sortir d'Iran
-	alcool prohibé
-	impossibilité d'approcher une fille, sauf pour exiger sa main.
-	Obligation d'obéir à une loi, loi dessinée par une religion qu'ils rejettent en bloc. Certains d'entre eux se disent totalement matérialistes : refuge de ceux qui ont été écrasés dans leur jeunesse par une idéologie religieuse.
Quoi qu'il en soit, Ali et Arash recherchent des pen-friends occidentales : des filles avec qui ils puissent correspondre par lettres (pas d'e-mail à Tabriz), pour connaître un peu le monde extérieur de l'autre côté du mur. Leur adresse : Ali Alizadeh/187 Bonbast Hosseinpour/Sarbaz Shaheid Avenue/ 51436 Tabriz/Iran.
Arash Nassari/#80, Haj Hashem Lane, Abassi Street/ Tabriz/51546/Iran.
Eux sont assoiffés du "savoir-vivre" européen et américain, et ne souhaitent qu'une chose : mieux découvrir nos mentalités.

Mustapha nous conduit chez l'oncle d'un de ses amis : Wallid. Wallid prend divinement soin de nous et son oncle nous invite à dîner, nous doucher et dormir. Le repas est fabuleux et la "table" immense. Comme à l'accoutumée, la table est une grande nappe posée à même le sol. On y découvre un yaourt au goût indéfinissable, où barbotent petits pois et autres légumes : un régal. Du kébab, de l'omelette iranienne et des salades et quinze autres plats se succèdent. Tant mieux ! Wallid parle l'anglais bien mieux que moi le français. Isa et moi le bombardons de questions sur sa religion (famille très pratiquante), ses coutumes. Fatigués de nous retenir, nous sommes, j'imagine, légèrement incisifs. Wallid est de loin l'Iranien le plus tourné vers l'Occident que nous ayons rencontré. Mais il dit tout de même sans retenue que le voile ne tombera pas de si tôt, qu'il faut le croire : les femmes le veulent. Elles ne sont pas obligées de le porter.
 
Plus tard, lors d'une promenade dans la rue, il me demande avec une délicatesse infinie si Isa peut mettre sa polaire Jeantex : une patrouille de police pourrait lui reprocher de n'avoir comme seuls vêtements qu'un voile, une chemise à col roulé et à manches longues, et un PANTALON (le crime). Je réponds doucement à Wallid que je transmettrai à Isa cette demande, mais que vu la chaleur, vu l'énervement d'Isa sur ce sujet là, je doute qu'elle se couvre plus.
Pour nous, Wallid demande à ses sœurs si le grand voile noir qui les recouvre de la tête aux pieds, même par 45oC à l'ombre, leur tient chaud. Et sans violence ni rébellion, elles répondent qu'il fait bien chaud là-dessous, mais qu'on s'y habitue un peu et qu'elles le font pour Dieu, c'est suffisant. Logiquement, je demande à Wallid s'il est rigoureusement écrit dans le Coran que les femmes doivent porter un voile, qu'il doit être noir et couvrir le corps de la racine des cheveux à la plante des pieds. Il est seulement écrit dans le Coran que le voile doit recouvrir la tête. Le reste, Wallid admet que c'est une tradition. Le voile aurait pu être blanc ou d'une couleur qui soit moins infra-rougeophile, mais tant qu'à faire, autant que les femmes souffrent un peu sous le cagnard et soient aussi peu mises en valeur que possible, sous ces grandes robes en forme d'obus.
Qu'il est dur de s'imprégner d'une culture sans la juger !

Comme chaque jour, à chaque repas, le ballet de femmes nous sert copieusement le repas, les thés. Pas un merci, ni un STP : ces gestes sont devenus leur logique de vie. C'est à se demander si dans certains coins du monde, la servitude n'est pas le prolongement de l'intelligence.
Pendant que nous terminons notre énième café, l'armée de femmes prépare nos lits. Wallid s'enquiert de notre relation : "Voulez-vous un lit ou deux lits ? une chambre commune ?", à quoi je réponds doucement que nous sommes cousins, et c'est tout, mais que nous dormons souvent dans la même chambre. Et Wallid de conclure : "our traditions are so different !" (fortunately for woman, yes indeed)

Tabriz - Mercredi 19 avril 2000

L'armée des femmes s'est levée plus tôt. Grande activité, pour la préparation de notre petit déjeuner, dans l'appartement somptueux (duplex) de l'oncle de Wallid. Confiture, beurre, pain (plat arabe), œuf sur le plat, thé. Tout cela avalé, l'ami de Wallid, Mr Peter, comme l'appellent ses amis, nous fait découvrir l'immense et fabuleux bazar de Tabriz. Très important : on peut aimer les tapis d'Orient, mais rien ne vaut les magnificences que Mr Peter nous a fait découvrir. Pour Isa et moi, c'est sûr, nous reviendrons, pour faire des emplettes. 
Nous écarquillons nos yeux dans ces immenses couloirs superbement voûtés, aux murs de briques, entretenus comme des bijoux. C'est assurément le plus beau bazar que j'aie pu visiter, guidé par un amoureux de cet endroit. Tous les Français, Allemands, Anglais et Espagnols qui passent par Tabriz ont l'obligation de passer quelques heures dans ce lieu magique, gracieusement guidés par Mr Peter, qui m'a confié ses coordonnées pour notre prochain passage : 
M. Peter
Alias Nasser Khan
Tourist Information Guide
Adresse : Watch Timer
# 141 Shohada St.
Tabriz. Iran. Tél: +98.41.52.29. 151 Fax : +98.41.55.39.482

Wallid me fait ensuite découvrir son institution : à 25 ans, élève prodige de la fac de langues, il lance sa propre école privée d'anglais ; bien que n'en tirant aucun profit financier, il s'épanouit dans ce lieu où 116 élèves viennent l'écouter et apprendre. Et son accent, il est si bon et si convaincant qu'on en retrouve chaque subtilité dans la bouche de son élève Mustapha, par exemple (qui nous avait guidés la veille, dans toute la ville). 

Pendant qu'il me permet de joindre la France par téléphone, Wallid commande un déjeuner "sur le pouce", constitué de pain, de rognons, d'oignons et de gras. Mais c'est bon, et très énergétique. 

Tant mieux, car une demi-heure plus tard, je pédale en direction de Téhéran, mais très lentement : à nouveau, mes intestins se révoltent contre l'entrée intempestive dans un nouveau pays ; ils ne sont pas habitués à l'eau locale, les pôôôôôôôôôôvres !
Trente kilomètres parcourus à 0,1 km/h, je n'en peux plus. Écrasé de mollesse et de faiblesse, je harangue un pick-up, lequel me fait parcourir cinquante kilomètres sans effort. 
Puis trente kilomètres bien faiblards sur mon vélo, et je m'écrase sur la chaise d'un café, demandant tranquillement s'il n'y a pas une chambre ou un couloir où je puisse dormir afin de réparer mes tripes. Sèchement jeté dehors, je tente à nouveau ma chance dans des maisons -il fait nuit. Je n'ai plus la force de défaire ma tente-. À la quatrième tentative, je trouve un toit sous un abri de camionneurs. Cela me va à merveille : tous dorment déjà ; je pourrai aussi dormir sans scrupule, aucun besoin de parlottes. 

Vers l'est - Jeudi 20 avril 2000

Treize heures de sommeil pour réparer mon système digestif. Le ventre entièrement vide (ce qui fait du bien parfois), je repars vers l'est. Soixante km après ZENJAN, vraiment affamé, je bloque les roues près d'un garage que j'avais confondu, de loin, avec un restaurant. Ali (encore un !), avec un large sourire, me lance : "hello ! I'm very lucky to meet you. Are you hungry ? Hey, Hussein, go and buy some eggs & bread." Et Hussein d'enfourcher sa moto. 
Pas moyen de lire tranquillement les journaux que le centre culturel du consulat de France à Istanbul m'a confiés, car Hassan, Hussein, Ali, Barrel, et d'autres mécaniciens m'assaillent de questions, pendant que je me régale. 
On parle beaucoup, moi avec mes 25 mots, eux avec leurs 80 000 et autant de gestes. Mais le persan me parait nettement plus facile que le turc, à mon niveau tout du moins. Le seul hic, c'est qu'en deux cents kilomètres, la prononciation des mots que j'ai appris a déjà bien changé. Certains mots sont même totalement différents. Mais les gens que je rencontre me disent presque tous : "je suis Iranien, peut-être, mais en tout cas, je suis Turc." 

Mossa me propose vers 20h de m'héberger. Ses sœurs et mère s'affairent voilées dans la cuisine, pendant que j'ai droit à une douche chaude. Et à l'heure où nous dînons, les femmes-esclaves (mais souriantes) s'emparent discrètement de mes vêtements pour les laver, ce qui est une corvée vraiment ingrate à cause du cambouis sur le pantalon, de la transpiration (euphémisme en ce qui concerne les chaussettes, chaussettes que je lave toujours moi-même tant la tâche est déplaisante). Le portable Sunbook permet à mes hôtes de découvrir quelques photos de France : l'Encyclopédie Encarta fait toujours des merveilles. Grâce au PC aussi, je fais écouter les quelques musiques MP3 disponibles sur WWW.PARIS-PEKIN.ORG.
Le PC étant toujours en marche, j'en profite pour écrire quelques mails avant de me coucher non sans avoir goûté trois bouffées de leur pâte bizarre : ca ressemble à du haschich, du shit, mais ca n'en est pas. Ils appellent cela du triad, et me certifient que ce n'est pas de l'opium. Tant mieux.

Vers l'est - Vendredi 21 avril 2000

8h. Moussa est levé, moi aussi. Il fait chauffer le thé. Je lui explique qu'après le thé, je prends la poudre d'escampette. Mais en attendant, j'écris le carnet de bord. Moussa profite de ma concentration pour discrètement réveiller toute la maison, et sa plus jeune sœur m'apporte, cinq minutes plus tard, un petit déjeuner royal.
Sur la route plate et laide, vent et pluie, et camions sans arrêt. De guerre lasse, je m'arrête dans un bar de routiers pour écrire quelques lettres. Environ une heure, prévois-je. Sur ma lancée, je rédige le carnet de bord. Cinq heures plus tard, le ventre plein (déjeuner offert par le resto), je prépare mes affaires pour repartir. 

Mais avant, c'est l'heure de l'épuration. Je recense tous les "Monde" et "Libération" que je transporte depuis le centre culturel du consulat français d'Istanbul. J'épluche ces journaux tranquillement et arrache consciencieusement toutes les publicités double face, les pages de bourse trop ennuyeuses, et surtout les pages Télévision et Météo. Bilan des courses : un bon kilo d'éliminé. Mes nouveaux amis -le personnel du resto, moyenne d'âge : 18 ans- parcourent d'un œil attentif toutes les pages que je rejette. À la première photo pour une crème de beauté et donc la première femme nue recroquevillée sur elle même, Ali me lance, me jetant un regard d'enfant pris en faute : "Oh, very bad. Photo sex, very bad." Ce à quoi je rétorque : "O.K., there is a madam very naked, but I see no sex on the photo : see this part, it's black and you see nothing." Pas convaincu, Ali continue sa recherche des photos porno dans le détritus du Monde, l'œil brillant. Toutes les trente secondes, il s'arrête, émerveillé, sur une micro-photo du programme TV où une femme montre ne seraient-ce que ses bras. Ses amis se mettent à chercher à leur tour, de quoi laisser libre cours à leurs fantasmes. Quand enfin j'ai fini mon épuration, je tends la pile de pages inutiles à Ali en lui disant, avec un regard complice : "this goes to the trashcan, OK ?" Ali, le visage réjoui à l'idée de tous ses futurs plaisirs solitaires, me répond juste : "no problem". Avec ses amis, il commence à partager le butin.
Triste résultat de la frustation engendrée par le feu régime de Khoméini. 

Il pleut. Je fais du stop. Le chauffeur pousse sa Datsun à fond. À certains moments, je perçois pleinement la portée du mot : "garde-fous", ces barrières qui bordent les routes de montagnes. Est-ce le fait de ne pas avoir conduit depuis neuf mois ? Je me dis qu'aucune de ses manœuvres pour doubler, je n'aurais osé les exécuter. Qu'importe, sa voiture est en très bon état. Avec l'aide d'Allah, il doit sans aucun doute très bien conduire. C'est mon regard qui a changé, voilà tout.
À un train d'enfer, donc, nous traversons les vallées. Le taxi me pose devant une sorte d'hôtel. Pourquoi pas ? L'hôtelier, Pekan, est souriant, du haut de ses 22 ans. Trop amical pour être honnête. La chambre : 30000 Rials (21 F), c'est-à-dire trois fois un prix honnête. Je refuse catégoriquement en souriant, mais nous nous heurtons à un problème de langue. Samad, l'ami de Pekan, court chercher son père, lequel parle remarquablement bien français, pour l'accent en tout cas. Le seul problème avec le doux et gentil père, qui a travaillé deux ans pour Cegelex, est qu'il utilise n'importe quel pronom personnel, n'importe quel temps pour les verbes et qu'il met les mots dans le désordre. D'où un petit temps de rétablissement à la fin de chaque phrase. Mais tout est compréhensible (tout et son contraire aussi). Pour tenter d'obtenir 10 000 Rials pour un lit, j'explique que j'avais prévu 7000 Rials. Pekan et Samad se concertent. Plutôt que de négocier, ils disent : "tant pis ! 7000, c'est trop peu. Pour toi, ce sera gratuit." J'ai beau leur dire : "7000, 8000, peut-être", leur décision est prise. Je me fixe de leur offrir du chocolat côte d'or de mes réserves : ça, c'est un vrai sacrifice !
Je pars avaler une tomate-œufs brouillés au boui-boui du coin. Au moment de payer, Samad fait mine de vouloir prendre l'addition à sa charge. Mes principes auvergnats ne me poussent heureusement pas jusqu'à un tel abus, dans la confortable position du voyageur choyé. Le repas payé, je vais papoter en anglais avec Samad, qui accueille le chocolat avec un grand sourire. Manifestement, il ne le partagera pas avec Pekan. 

Dans ma chambre, j'essaye d'écrire quelques e-mails. Pekan débarque en faisant semblant de vouloir me demander si tout va bien. Au bout d'un dix-millième de seconde d'hésitation, il me demande si je n'ai pas des revues avec des photos de femmes nues. Hélas non ! ça pèse trop lourd. En voyant l'ordinateur, il me presse : "Internet Internet. Sex photos." Je rétorque : "No telephone line, no internet, no sex photo. Sorry." Pour étancher sa soif de photos, je lance Encarta Atlas et nous sillonnons les États-Unis. A la vue d'une pulpeuse Portoricaine de Los Angeles dansant tranquillement, il me dit : "Internet very good. Sex there is. Very good. Oh ! you have book sex. Show me your book." Gggggggrrrrrrrrrrr, il m'agace. Je vais te le calmer ! "Here is my only book, look". Je lui tends le Coran. Les yeux pétillants, il l'ouvre à la recherche de photos excitantes. Peine perdue. Je lui dis : "Look, this is CO-RAN, words of Allah (that's what they say), written by your prophet." Pekan se fige. Son regard s'éteint. Toute joie disparaît. La honte obscurcit ses traits. Il ouvre le Coran au hasard, reconnaît les mots sacrés : BismAllah Al-rahman Al rahim (Au nom de Dieu clément et miséricordieux) et embrasse le livre, le porte à son front, puis le range soigneusement et plonge son regard dans une photo de la Sears Tower de Chicago. Quelques minutes plus tard, il décroche et part.

Samedi 22 avril 2000

Samad me propose de m'emmener me baigner à la source d'eau chaude. Mon vélo est confié à sa sœur, enfermé sous clef pendant ce temps. Trois quarts d'heure de marche, une heure et demie de baignade, trois quarts d'heure de marche. 
Il est temps de partir. Je veux récupérer le vélo. Samad hésite à ouvrir la porte. J'entends un bruit dans la pièce où le vélo est rangé et me dis : "perds tes idées de Parisien. Ne crois pas qu'on te vole. Tu n'es plus à Paris. Arrête ta paranoïa avec le vélo." De toutes façons je l'avais attaché avant de partir et j'avais récupéré argent et passeport, déposés dans ma poche. Samad me propose un thé : le carburant du cycliste en Orient. J'accepte bien sûr. Une demi-heure plus tard il est 18h30. Je plie bagage, remercie Samad et sa famille pour le thé, offre un petit cadeau, reçois son chapelet comme présent pour m'accompagner et je repars. 

Splendide route. Pollution sonore avec les vrombissements des camions. Je m'arrête, pour faire un rapide inventaire des parties stratégiques de mes sacoches : un réflexe que j'ai développé en Syrie et en Turquie (de la drogue est quelque fois insérée dans les bagages des voyageurs à vélo, selon la French Embassy). Contrôle utile : le lecteur de MiniDisc a été utilisé et mal rangé, non éteint. Le PC a été lancé aussi, non éteint. Batteries à plat. Caméscope et station d'accueil du PC ont été visités. Mais toutes les fermetures ont été tellement bien fermées que je n'y ai vu que du feu. C'est la première fois que mes fouilleurs ont été aussi subtils. Rien ne manque. Mes fouineurs sont curieux, pas vicieux. Ça m'étonne encore.

Je poursuis ma route dans une vallée vraiment asiatique : cultures en étages sur les flancs des montagnes, rizières, montagnes en arrière-plan, diffuses dans la brume du soir.
Je quitte la route de REST et m'oriente plus à l'est, vers la Caspienne. Dans chaque village, on me dit : "Here, no sleep, no hotel". Halte à GUILAN quand la nuit tombe. Petit magasin. Je demande du pain, du sel, deux concombres, deux tomates, un fanta : un vrai régal, grâce à Dieu (formule de remerciements musulmane). Les villageois, agglutinés dans l'échoppe, m'interdisent de payer.
Personne ne veut m'accueillir, malgré les perches que je tends. On m'indique une petite pièce éclairée à l'électricité, dans une maison partiellement détruite par un incendie. Que demander de mieux ? Assis sur ma planche en guise de lit, je commence à dévorer un bouquin de science fiction sorti du fond de mes bagages. 
Nuit sans moustiques.

De Guilan vers la Caspienne - Dimanche 23 avril 2000
 
7h. Des enfants tambourinent contre la porte et s'enfuient en courant. Mais cela ne me dérange pas : mon sommeil est tellement lourd que je n'ai pas le temps de chercher à savoir ce qui se passe. Je dors déjà. 
10h. Les hommes du village arrivent en force, et me font signe de venir manger : une bien gentille façon de réveiller l'estomac à pattes et à roues que je suis. Œufs brouillés-tomates-concombres-pains. Toujours la même chose. Et toujours un régal, al Ham doulila !

Cinquante kilomètres de route bien goudronnée à travers des villages tout ce qu'il y a d'asiatique (fermez les yeux et imaginez moi en Chine du sud ou au Vietnam), et des paysages que je n'avais jamais imaginés en Perse : les rizières à perte de vue, des petites parcelles ceinturées par de minuscules digues de boue, inlassablement édifiées par des paysans plutôt pauvres, la pelle à la main. D'autres, plus chanceux, les pieds nus dans l'eau , conduisent leur petit motoculteur équipé d'une mini-charrue. Partout, des femmes, au bassin consolidé par l'effort quotidien, se courbent et plantent ou ramassent le riz. C'est la première fois que je voyais autant de chapeaux de paille sur autant de têtes aux traits asiatiques.
Le temps de goûter une orange dans un étal et d'acheter un kilo pour moi tout seul, tant elles sont bonnes, tout le village s'est réuni autour du vélo. Les anciens (pas si vieux en fait : 70 ans maximum) commentent discrètement en arrière-plan, tandis que la jeune génération, tout en repoussant les hordes d'enfants, déchiffre mon score écrit sur le garde-boue avant : 9 pays, les noms des pays de l'ARABISTAN, comme on dit ici, sont écrits en arabe, et cela attire d'autant plus leur attention. Difficile de ne pas se sentir fier, fier d'un vélo qui en jette; mais pour ce qui est des 12 000 km, il n'y a rien de difficile là-dedans et cela ne peut impressionner que ceux qui n'ont jamais parcouru 50 km d'affilée.
Peu à peu, le paysage verdoyant se fait plus ingrat et boueux, à mesure que je m'approche de la mer Caspienne. Arrivée désespérante à ROADSAR où l'hospitalité n'est pas de mise. Une bande de jeunes à vélo me suit cependant et se donne pour mission de me dégotter un endroit pour dormir. Ils connaissent un terrain hérissé de maisons en construction où je n'aurai pas de mal à dérouler mon sac de couchage. Mais un passant nous arrête et me propose gentiment de passer la nuit dans son village de vacances désaffecté. J'ai tout de même des toilettes (sonorisées par un nuages de mouches) et l'électricité, ce qui est un vrai luxe par rapport à mes attentes plus sages.
Quelques heures passées sur le PC à écrire xxx mails, Et enfin une bonne nuit entrecoupée de chasses aux moustiques coriaces, nombreux et lâches.

Descente sur Téhéran - Lundi 24 avril 2000

La route n'est plus boueuse. Elle est propre et vaguement bien goudronnée, mais les camions n'en finissent pas de doubler et de dépasser.
Je ne serai jamais à Téhéran demain, à cette allure d'escargot : 30 km/h de moyenne sur terrain plat. Un routier me transporte rapidement jusqu'à CHALOUS. D'après l'état de sa voiture, on pourrait se dire qu'il sait ce qu'il fait : pas un accroc, et pourtant, quand il conduit, on jurerait le contraire.
La voiture le lâche.
Les 195 kilomètres qui séparent Chalous de Téhéran ne sont que montagnes et lacets, mais certainement les plus beaux que j'aie vus en Iran. Ce sentiment d'être le seul à ce col plutôt dur à atteindre, compte tenu des 55 kilos du vélo chargé, provoque une impression euphorisante. Comme sur les petites routes escarpées de Turquie, je me sens grisé et chanceux d'être en solo, à ce point-là du globe, à bénéficier d'un tel spectacle.
La lumière se fait plus chaude. Un plat de riz en guise de dîner et quelques derniers kilomètres avant de demander l'hospitalité au tenancier d'un mini resto de bord de route. Ce soir, je dormirai dans la mini mosquée accolée à son restaurant. Et dans le resto, une prise de courant sur le PC  permet de travailler quatre heures les photos numérisées, écrire des mails, rédiger des fax pour des ambassades, retailler des musiques pour le site.

Vers Téhéran - Mardi 25 avril 2000

Le patron du restaurant m'offre délicatement le petit déjeuner : fanta-tomates-œufs-pain. Je suis comblé. Je lui offre, ainsi qu'à chacun de ses enfants et à chaque employé, et au pauvre berger (qui mangeait du pain en guise de petit déjeuner, après avoir garé son troupeau de chèvres en épi, devant le restaurant), toute la collection d'oranges que j'avais récupérées la veille : le coup de la caisse d'oranges, tombée du camion, ça arrive.
Hier je ne m'attendais pas à autant de montées, ni aussi longues. Qu'importe ! Le plaisir est intact.
Les immenses montagnes verdoyantes font place à des sommets enneigés ; les glaciers fondent et les gens boivent l'eau qui en coule. On la dit très pure. J'en bois. Elle n'est pas terriblement bonne. Et puis elle est opaque ! Oui, mais elle est la bienvenue tout de même. Et puis, tellement fraîche.
La circulation devient plus dense. J'échappe aux roues des semi-remorques qui me frôlent de trop près.
 
Sur l'asphalte, une petite peluche jaune s'agite. Je n'ai que le temps de piler, et de bénir Allah pour ne pas avoir placé un 38 tonnes derrière mon dos à ce moment-là.
La petite peluche, c'est un poussin de 5 cm, les pattes cassées, tombé d'un camion sans doute (je crois que c'est une habitude en Iran de tout faire tomber des camions).
Tremblant comme une feuille morte, le frêle poussin semble tout de même avoir moins peur dans mes mains que sur le goudron. Mais voilà, que faire de ce poulet miniature ? Il me fait déjà pipi dessus et je ne vois pas comment le transporter jusqu'à la prochaine ferme, qui n'existe pas d'ailleurs. Un homme me promet d'en prendre soin. Je le crois sur parole, ça m'arrange bien.

Quelques kilomètres à 35 à l'heure jusqu'à TÉHÉRAN, au rendez-vous fixé avec Isa. La ville devient agressive, mais tellement vivante. L'excitation urbaine monte en moi peu à peu.
Arrivé à Meudoni Aza Di, la fameuse tour de la libération de TEHERAN, j'attends tranquillement Isabelle.
Pas bien longtemps.
Juste le temps de rencontrer un ingénieur qui me laisse son adresse pour que nous venions nous installer chez lui. Le temps aussi de faire la connaissance de Reza Ali qui vend et répare des appareils photo et qui propose une réparation gratuite sur l'appareil d'Isa. Le temps aussi d'entendre Ali me parler de son pays. Étudiant en littérature française à Téhéran, il n'a qu'un rêve, étudier à Paris. Comme tous les jeunes de son pays, il critique l'insupportable manque de liberté, la difficulté des rapports hommes-femmes, quels qu'ils soient ; il regrette la bourse qui avait été octroyée à sa promo pour étudier à la Sorbonne, bourse finalement supprimée par le parti des conservateurs, dit-il. On prend RV pour le surlendemain. Ali nous invite à déjeuner chez lui.

Isa arrive et m'annonce que nous sommes hébergés chez des gens adorables et cultivés dans un magnifique appartement au nord de cette ville de quarante kilomètres de long.
La famille, l'appartement et ma nuit sont effectivement conformes aux descriptions d'Isabelle.

Téhéran - Mercredi 26 avril 2000

Scénario classique : pour obtenir le visa pour l'inde, aller chercher des lettres de recommandation auprès de l'ambassade de France à Téhéran. L'occasion d'accéder à l'internet de l'ambassade d'ailleurs, et de récupérer sur la toile de précieuses informations sur Cuba, le Vénézuela, Mexico.
Collecte de coordonnées de musiciens de Téhéran et d'Ispahan et retour à la maison, où je passe ma soirée sur l'ordinateur. 3h30 du matin : tous les e-mails sont prêts.

Téhéran - Jeudi 27 avril 2000

La ville n'est pas plus belle qu'hier, mais Isa s'y engouffre à nouveau pour la demande des visas indiens. Notre délicieuse famille quitte la ville pour quelques jours. Nous sommes à la rue. Au centre culturel français de Téhéran, la baroudeuse Marie nous accueille avec un naturel qui nous stupéfie. Après nous avoir raconté trop succinctement ses périples à travers le monde sur sa Royal Enfield, la mythique moto indienne, elle nous propose le plus naturellement du monde de venir dormir chez elle. Et là, c'est une orgie de musiques baroques. Je redécouvre Vivaldi, goûte à un Haendel inconnu. De la grande émotion ! 

Téhéran - Vendredi 28 avril 2000

Un pot avec Ali avec qui nous tenons, en français, une conversation enflammée sur la place de l'Islam dans le monde. C'est le deuxième musulman qui m'explique que ses réflexions personnelles le font aboutir à une conclusion : l'Islam n'est plus LA religion unique pour lui. Il tâche de piocher pour découvrir ce à quoi il adhère dans l'humanité et dans les autres religions. L'Islam est une base qu'il n'accepte pas intégralement. L'épisode éminemment symbolique d'Adam et Ève, il ne le prend pas au premier degré. Enfin ! C'est la deuxième fois qu'un musulman très éduqué me tient ce discours, qui me rassure. 
Ali est plus pessimiste que les autres citoyens sur le bonheur de la femme : pour lui, 99% ne sont pas heureuses. En cas de découverte d'adultère entre un homme marié et une femme mariée, les deux sont tués. Si l'homme est marié et la femme non : l'homme reçoit quatre-vingt coups de bâton, la femme est tuée. Si l'homme n'est pas marié et la femme si : les deux sont tués. Si aucun des deux n'est marié lorsqu'on découvre qu'ils couchent ensemble, alors ils ont obligation de se marier. Si, par la suite, ils veulent divorcer, alors OK, mais on coupe la main de l'homme : donner sa main est un gage de fidélité !!! Le délire peut aller loin. Mais ici, c'est du quotidien. Prière de ne porter aucun jugement, avec votre regard de païen ! Quoi qu'il en soit, Ali m'affirme que ces cas sont très rares : avec un large pot de vin à la police, on peut se racheter de ce crime épouvantable. Et par ailleurs, voici comment Mohamed, sous la dictée de l'ange Gabriel (toujours lui ! c'est le messager, le Mercure des monothéistes), a expliqué aux hommes ce qu'ils devraient faire, en cas d'adultère : c'est stupéfiant. Sourate IV : "les femmes". verset 19 : "Si vos femmes commettent l'action infâme, appelez quatre témoins. Si leurs témoignages se réunissent contre elles, enfermez-les dans des maisons jusqu'à ce que la mort les visite ou que Dieu leur procure un moyen de salut". Verset 20 (en s'adressant à des hommes) : "Si deux personnes parmi vous commettent une action infâme, punissez les toutes les deux ; mais s'ils se repentent et s'amendent, laissez les tranquilles, car Dieu aime à pardonner et il est miséricordieux". Voir aussi la sourate XXIV. (Attention, âmes sensibles: vous pourriez être choqués.) 

Il fait chaud. On voit régulièrement dans la rue les femmes couvertes de la tête aux pieds par le tchador noir. Leur mari marche à côté en T-shirt. Heureusement que c'est la volonté d'Allah, et la justice divine est insondable, car sinon, ça friserait l'injustice !
Mais tout ça n'est qu'interprétation du Coran : voici quelques versets du Coran, les premiers que j'ai trouvés, relatifs au port du voile : "O prophète ! Prescris à tes épouses, à tes filles, et aux femmes des croyants d'abaisser un voile sur leur visage. Il sera la marque de leur vertu et un frein contre les propos des hommes".
Comprenez: Les femmes se verront infliger le port du voile parce que les hommes sont des pervers. Sympa, Gabriel ! (Je me suis empressé de proposer cette interprétation du verset, de même que Bourguiba ou que les mollahs proposent leur propre interprétation. Pas de crime donc.)

Samedi, dimanche, lundi, mardi, du 29 avril au 2 mai Téhéran, toujours aussi polluée. Et Marie, sans cesse délicate, généreuse et passionnante. Son appartement est un enchantement. Comprenez : en plus des douches chaudes tous les jours, il y a un très grand confort.

Frédéric débarque de Kuala Lumpur : c'est l'homme le plus zen qu'il nous ait été donné de rencontrer depuis notre départ, patient et attentif, doté lui aussi d'un goût sûr, connaissant un par un tous les amis de Marie, que nous rencontrons tous les jours.

Païam tient une galerie de peinture, à côté de la maison de Marie, dans le quartier nord de Téhéran. Par ailleurs, il monte des sites internet, et nous permet d'envoyer tranquillement nos e-mails et les fichiers MP3 et photos. Lorsque nous lui proposons, à lui et sa copine, de déjeuner avec nous et de lui préparer un peu de cuisine française, un sourire se dessine sur son visage. Il nous fait comprendre gentiment que c'est la première fois qu'un Occidental l'invite. Les discussions portent essentiellement sur les relations garçons-filles, et le regard des parents sur ces liens trop étroits. Tout révolutionnaires et anarchistes qu'ils soient (ou déclarent être), le partage des tâches ménagères est du domaine du rêve (féminin). D'ailleurs les femmes acceptent leur destin-à-la-musulmane avec résignation, dans la majeure partie des cas. Elles cultivent même leur malheur, puisqu'elles élèvent leurs enfants comme elles ont été élevées.

Amir, ami de Marie de longue date, est admirable par sa maîtrise du français. La traduction, du français en persan, à laquelle il se destine, l'a rendu sensible à toutes les formes de poésie de notre petit pays. Chaque jour, il se heurte à un obstacle de taille : la psychologie diffère tellement d'un pays à l'autre qu'un vers d'un poème romantique du Ve siècle devient artificiel, voire grotesque avec la perception persanne. D'où la nécessité d'une finesse d'analyse. La poésie moderne française, elle, ne pose pas réellement de difficulté dans la mesure où elle a directement influencé les rares mouvements philosophiques modernes en Perse, et consécutivement, toute la poésie moderne persane.

Le lendemain, la décision est prise : je ferai route pour Ispahan, seul, pour rencontrer nos musiciens. Isa reste à Téhéran et essaye d'obtenir ENFIN ces fichus visas pour l'inde. 

Vers Ispahan

Pause épique entre Téhéran et Ispahan : c'est ma première nuit dans la benne d'un camion, contre la mosquée Khoméni (flamboyante de l'extérieur, Centrepompidouesque de l'intérieur : tuyauteries et néons). 
Après les 100 premiers kilomètres, je change de benne pour la traversée d'un désert écrasant de chaleur. Derniers cinquante kilomètres à vélo sous le même soleil de plomb. ISPAHAN s'avère enchanteresse. Population souriante aux portefeuilles irrigués par les devises des touristes. Le rendez-vous avec notre joueur de ney, Kasarei, est reporté : notre intermédiaire, un vendeur de tapis, préfère nous obliger à revenir dans sa boutique autant de fois que possible, dans l'espoir de nous fourguer sa camelote.
Lors d'une de mes visites chez ce bonimenteur, je rencontre Christian, touriste français:
Christian me prend sous son aile : globe-trotter au sac à dos dans ses plus jeunes années, il conserve sa soif de découverte de tous les continents, et crapahute, le sourire aux lèvres, l'esprit jeune et ouvert. Cette gentillesse ne constitue pas qu'une façade : Christian m'offre l'hôtel, mes derniers sous se sont évaporés en téléphone. Et comme si ça ne suffisait pas, il propose aussi de rapporter nos LESTRASPORT : nos deux sacs de couchage faits pour affronter les - 20° ne sont plus d'actualité sous ces climats. Pendant que Christian, trop heureux, répond aux questions des belles Iraniennes - vraiment très belles -, Isa arrive à Ispahan, et nous achetons avec carte bancaire deux tapis que nous transportons sur nos vélos (dix kilos de plus pour chacun). Frédéric, tour-opérator dynamique, nous décharge aussi de quelques affaires d'hiver et Stéphane, parisien, ami de cousins, rencontré par hasard dans une rue, nous débarrasse d'autres attirails trop encombrants. Mais nous avons toujours nos deux tapis.

A l'est d'Ispahan, l'ami d'Iraj (notre vendeur de tapis sympa) nous aide à rencontrer des bergers joueurs de flûte et chanteurs à l'occasion. Détails intéressants : en chantant, ils communiquent de maison en maison, la nuit tombée. De la flûte, taillée dans un tube de PVC, sort un son digne des plus belles flûtes d'étudiants français. Alors forcément, tout ça, on l'a enregistré : vous retrouvez sur le site la voie de son copain, en fichier MP3. De très belles images aussi que vous découvrirez sur les chaînes Mezzo et Voyage. Avec, pour tout décor, des pigeonniers géants et des champs couleur vert olive, nous nous sommes régalés.

Lors du premier soir de cette escale, Isa est la seule femme avec Stéphane, un Iranien et moi ; le père du berger, musulman traditionnel, nous demande gentiment pourquoi nous voyageons avec une pute. Ah, on l'aime, le regard pur de ces persans déformés par la religion !

Il faut faire vite. Sortir d'Iran dès que possible (le visa expire, plus d'argent). Encore du stop jusqu'à BAM, où un Iranien nous fait comprendre par signes que nous DEVONS dormir chez lui : petite maison en terre battue, confortable car fraîche. Mais l'homme refuse toujours de s'exprimer autrement que par signes. Sans doute notre pitoyable niveau de farsi l'effraye-t-il. À 6h du matin, nous mettons les voiles pour découvrir l'immense forteresse caressée par les plus tendres rayons du soleil. Quelques belles images.

Après quelques kilomètres, nous sommes déjà trempés de sueur. Le thermomètre indique 56°. Alors nous buvons, nous buvons, à la vitesse à laquelle nous transpirons.
Un gentil moustachu nous propose de nous baigner dans sa piscine et de manger chez lui. Quelque peu attirés, nous acceptons : la ferme de cet ingénieur agricole fournit du travail à cinquante personnes. Les vingt tonnes d'oignons produites quotidiennement consomment de l'eau. Un puissant tuyau débite environ cinquante litres d'eau/seconde dans NOTRE PISCINE, de 3m sur 2, et 1 mètre de profondeur. Le plus puissant et violent jacuzzi que j'aie jamais trouvé est au milieu du désert !
Après un massage aqueux à 100% naturel, notre homme fait plumer le poulet qu'il a décidé de sacrifier pour nos estomacs. Le repas terminé, il partage sa pipe d'opium avec ses amis. "99% des gens fument l'opium dans le Balouchistan", nous dit-il, "de 7 ans à la mort". Il évoque la fille d'un de ses employés, toxico à 11 ans. Pour quel résultat ? Aucun d'eux ne semble s'épanouir avec l'opium : ça les ramollit, c'est juste une habitude.
Nous repartons pour une nuit de stop : dans la benne d'un camion lancé à vive allure. Allongés sur nos tapis de sol, nous contemplons tantôt le désert, tantôt le tapis d'étoiles, qui défile. Dans mes rêves, à chaque soubresaut du camion sur  la route défoncée,  je me dis : "nous y sommes ! Il n'y a plus de goudron. Nous roulons sur les pistes. Ça y est : nous sommes au Pakistan !"
Dans mes rêves… Pakistan

Les derniers soixante-dix kilomètres d'Iran, à bord d'un car, sont si vite avalés qu'on a tout juste le temps de se réveiller, de sortir nos passeports : nous sommes au PAKISTAN. La langue est plus douce, les dialogues moins violents, les échanges plus pacifiques : la culture indienne.

Six cent cinquante kilomètres dans un mini van. Mauvais choix : les amortisseurs sont morts, la route ignoble, il y a eu plusieurs accidents graves sur notre chemin. Le moteur, placé sous la banquette avant, fait rôtir les deux Anglais qui s'y sont assis. Le soleil de plomb met les nerfs d'Isa à rude épreuve.